40 лет в игорном бизнесе Невады (записки букмекера) – часть 1

На нашем блоге сегодня еще один представитель игорного мира, работающий по другую сторону стола. На днях мы уже начали публиковать воспоминания диллера казино. Сегодня у нас начинается цикл воспоминаний букмекера по имени Chris Andrews, написавшего книгу “Then One Day…: 40 Years of Bookmaking in Nevada”.

Выросший под присмотром и влиянием своего дяди Джека Франци, легендарного Питсбургского букмекера из Лас-Вегаса, Крис начал заниматься спортивными ставками в пятом классе. Он последовал за дядей Джеком в Лас-Вегас вскоре после окончания колледжа в середине 70-х, получив свою первую работу в букмекерской конторе расположенной в легендарном казино «Stardust» (Звездная пыль) сразу после того, как заведения вышло из-под контроля Фрэнка Розенталя и чикагской мафии. Затем он переехал на Барбари-Кост, где начал заниматься крупными действиями, однажды «потеряв» 250 000 долларов за восьмичасовую смену.

В 25 лет Крис стал самым молодым директором букмекерской конторы в клубе Cal Neva в Рино. Он начал вносить свой вклад в индустрию, изобретая различные интересные ставки и промо-акции для игроков. На сегодняшний день, когда Верховный суд США фактически легализовал прием спортивных ставок по всей стране, настоящие мемуары должны быть особенно актуальны.

Желаем Вам приятного чтения.

Посвящается

Дяде Джеку, самому уважаемому и мудрому человеку, которого я когда-либо знал, который показал и научил меня жизни, которой завидуют многие.

Предисловие

Гилл Александр
Я уверен, что это был тот случай с богатыми братьями с нефтяными деньгами, которые всегда ставили на «Близнецов». Или, может быть, со старым евреем, который раньше был боксером и обычно перевозил в автобусе шестизначную сумму денег в сумке. Или с той ситуации с ничего не подозревающим охранником, который сказал, что ему всегда нравился мистер Розенталь. Ну вы знаете: потому что он давал ему 100 долларов только за то, чтобы заводить машину каждое утро.

Нет. Это все-таки был тот случай про двух братьев, ставящих на «Близнецов». С него все и началось.

Мы с Крисом Эндрюсом, проработавшим букмекером в Неваде более 30 лет, стали друзьями. Нас объединяли родители-иммигранты, интерес к истории спорта и ставкам на спорт, а также к хорошей еде. И вот, однажды… Во время обеда в Лас-Вегасе, где-то в 2013 году, он рассказал мне эту первую историю, и я сразу же начал думать, как я могу эгоистично забрать ее себе для своего подкаста про спортивные ставки вместе с сокровищницей других воспоминаний, которые наверняка ютились в том же самом разуме. То, что изначально задумывалось как маленькая заметка продолжительностью пять-десять минут в конце будущих эпизодов подкаста, стало своим собственным еженедельным сегментом в течение сезона НФЛ, ласково называемым «StoryTime». И этим я хочу сказать, что с этого момента те истории стали самой яркой частью подкаста для наших слушателей.

И кто мог их винить? Нет в жизни группы столь же поразительно уникальной, как люди, делающие ставки на спорт, с сопутствующим коктейлем высокомерия, бравады, поп-психологии, суеверий, предубеждений и суеты. (Я мог бы продолжить, но у меня ограничение на количество слов.) По крайней мере, это относится к подавляющему большинству из них. Вот почему я решил делать подкаст на эту тему. Мышление игроков, делающих ставки на спорт, бесконечно завораживает, и реальные персонажи гораздо интереснее любых, которых можно бы было выдумать.

И именно поэтому интересно, что основные средства массовой информации, которые освещают индустрию спортивных ставок, редко опираются на тех, кто больше всего разбирается в этом вопросе – тех, кто был в этой сфере дольше всего, в самой глубине бизнеса. Тех, кто знал всех ярких личностей, когда организации были менее корпоративными. Тех, кто создал спортивные ставки в Лас-Вегасе. Тех, кто знает больше благодаря своему опыту, чем все остальные из нас вместе взятые. Пока они еще живы.

Крис Эндрюс не только соответствует этому описанию, будучи очевидцем или тесно связанным участником множества бесценных и веселых историй, о которых вы прочтете далее, но и остается хорошим другом остальных легенд букмекерского бизнеса Невады, так что в случае, если его память на подробности его подведет, у нас есть, к кому обратиться. А то, что раньше было ограничено формой произвольного разговора на запись, получило ту обработку, которой оно действительно заслуживает – полное изложение в печати. В добавок к этому здесь приведены дополнительные истории, которые ранее нигде не рассказывались.

Наслаждайтесь этими реальными историями от одного из по-настоящему хороших парней в нашей отрасли. Последующая комедия сменится для вас только неизгладимым впечатлением о человеческой жизни.

Пролог

Каждый маленький ребенок растет, думая, что его жизнь нормальная.

Однажды я читал про родителей, которые каждую ночь запирали мальчика в ящике, когда он ложился спать. Он никогда не жаловался, никогда не говорил ни слова своим друзьям, учителям или властям. Когда он был в четвертом классе, он узнал, что это не обычная жизнь ребенка. Когда он наконец сказал об этом, его спросили, почему он не говорил ничего раньше. Он сказал, что просто думал, что всех маленьких мальчиков запирают ночью в ящик. Откуда ему было знать?

Мне потребовалось время, чтобы понять, что мое воспитание отличалось от обычного американского ребенка. Нет, меня не запирали в ящик. Я не подвергался насилию большему, чем любой другой ребенок, на которого кричала мать каждый раз, когда он оставлял свои носки на полу. Черт, я даже не помню, чтобы меня когда-либо шлепали. Тем не менее, из-за мира, в котором я вырос, мне суждено было заниматься игорным бизнесом.

Не волнуйтесь. Я не Хайман Рот, с сожалением говорящий Майклу Корлеоне: «Это та жизнь, которую мы выбрали». Все не настолько драматично и, наверное, намного смешнее. Мне не нужно было убивать людей для банды или заниматься чем-то более ужасным, чем ставками, хотя и это было не совсем законно. Этот мир дал мне прекрасную жизнь, которой завидуют некоторые из самых моих близких друзей и люди, которые знают меня только по Твиттеру или моему сайту – againstthenumber.com.

Что привлекает людей к этому делу, так это попытка найти победителя в какой бы то ни было игре. Это только начало, но людей интригуют истории о том, как бизнес работал в старые времена, включая персонажей, которые участвовали в прокладывании этого пути. И скажу я вам, в бизнесе были и есть те еще персонажи.

Большинство эпизодов на этих страницах вызывали у меня смех, когда происходили. Некоторые все еще немного болезненны, но, как говорит персонаж Алана Алды в классическом фильме «Преступления и проступки» Вуди Аллена, «комедия – это трагедия плюс время». Прошло достаточно времени, чтобы даже самые постыдные маленькие трагедии подходили для неодобрительного движения головой и усмешки. Надеюсь, вы же только посмеетесь.

Если вас интересует название, оно восходит к началу задумки этой книги.

Гилл Александр вел два очень успешных подкаста. Первым и самым популярным был «The Betting Dork», который позже превратился в «The MegaPod». Не имеющий особого маркетинга или рекламы «The MegaPod» стал третьим по популярности спортивным подкастом, уступив лишь «The B.S. Report» Билла Симмонса и «Behind the Bets» Чеда Миллмана, за которыми стоял медиа-гигант ESPN. «The MegaPod» был посвящен обсуждениям игорного бизнеса с советами по ставкам на футбол и бейсбол в зависимости от сезона. Футбольное шоу, которое обычно записывали в четверг, было самым популярным. К Гиллу присоединялись два постоянных участника дискуссии, а приглашенные гости сменялись друг за другом. Мне посчастливилось стать приглашенным участником несколько раз.

В 2013 году Гилл запустил второй подкаст – «Guessing the Lines», который он вел на пару с профессионалом по ставкам в Лас-Вегасе. Гилл поклялся, что не просматривал детали игры до момента записи. Затем он сразу же говорил, куда, по его мнению, двинутся результаты и какие стороны могут представить неплохие возможности для ставок. Из-за договорных конфликтов профессионал по ставкам, с которым работал Гилл, был вынужден уйти из подкаста.

Мы с Гиллом плохо знали друг друга, пока не основали свою компанию, занимающуюся спортивными ставками – «Against the Number». Не уверен, что он знал обо мне в то время, но я был знаком с ним по его подкастам. Кроме того, у него была очень хорошая репутация, потому что он обладал честностью и умом, что не так уж часто встречается в нашем бизнесе. У нас было несколько разговоров в Твиттере, и Гилл показался мне уравновешенным парнем – опять же, встречается не так уж часто.

Мы оказались в Лас-Вегасе в одно то же время и договорились о встрече. Я довольно быстро убедился, что он был мне по душе. Мы говорили в течение следующих трех или четырех часов и с тех пор оставались на связи. Не так уж часто можно найти такого хорошего друга в столь позднем возрасте, но я считаю его одним из своих самых близких товарищей.

За ужином или когда мы просто болтали, Гилла очаровывали мои истории о старых деньках Лас-Вегаса и индустрии азартных игр. Он спросил меня, не хочу ли я записать некоторые из этих старых историй в аудио-формате. Его план состоял в том, чтобы проигрывать их в конце каждого эпизода «The MegaPod».

Когда открылась позиция на «Guessing the Lines», Гилл спросил, не хочу ли я занять место предыдущего участника. Он думал, что я был идеальным партнером для его подачи материала. С одной стороны, я участвовал в разборе НФЛ с Рокси Роксборо (мы еще поговорим о нем далее в книге) несколько лет назад. В то время Рокси отдавал предпочтение «Stardust», и их считали «официальными» фаворитами. Я был одним из немногих людей, с которыми он сверялся, прежде чем укрепиться в своей поддержке «Stardust». С другой стороны, в моей новой компании мы использовали расчетные рейтинги и другие компьютерные алгоритмы для анализа результатов. Это было серьезное обязательство, но делать эту работу с Гиллом было настоящей честью. Кроме того, это был отличный маркетинговый инструмент для «Against the Number». Мы разместили «Guessing the Lines» и «The MegaPod» на нашем веб-сайте, где у нас был рекламный плагин для наших услуг.

Вступительный сегмент «Guessing the Lines» был слабо структурированным, но информативным. Гилл делал свои предположения, казалось, без всякого раздумья, вслух размышляя о том, каким будет результат очередной игры по графику. Мой подход был гораздо более научным. Как я уже упоминал, у моей компании были расчетные рейтинги и алгоритмы, и я вел свои собственные рейтинги. Я также анализировал игры задолго до шоу, которое мы записывали по утрам в понедельник. Наши с Гиллом первые впечатления часто оказывались верными, и мы хвастались, что оповестили слушателей о победителях. Это были тридцать-сорок пять минут информации – хорошее подспорье начала недели для гандикаперов НФЛ.

Как только мы проходили через все игры, Гилл передавал шоу мне. Моим рассказам о былых временах часто требовалась предыстория, чтобы установить правильный контекст. В те дни многое было совсем по-другому: вещей, которые молодые люди воспринимали как должное, такие как мобильные телефоны и спортивные книги в казино, тогда не было. Без правильного контекста многие истории не имели бы смысла. С ним же истории предоставляли интересный взгляд на то, как этот бизнес работал в прошлом.

Поэтому я рисовал эти обобщенные картины того, как все было раньше. Когда начиналась интересная часть истории, я говорил: «И вот, однажды…» Я делал это подсознательно: я даже не знал, что так говорю, пока после нескольких эпизодов Гилл не рассмеялся. «Я знаю, что сейчас будет самое интересное», – сказал он.

Если вы поклонник повторов шоу 1960-х, мои истории разворачивались, как во многих эпизодах «Сумеречной зоны». Все кажется нормальным, а в конце концов главный герой узнает, где он был на самом деле: в человеческом зоопарке, или в прошлом, или он уже мертв – какой-то странный поворот заставляет его понять, что все его предположения были неверными.

Истории были настолько для меня личными, что я всегда спрашивал Гилла: «Нормально, что я это рассказываю?» Я их никогда не рассказывал широкой аудитории, просто кучке друзей за ужином или за игрой в покер. Я понятия не имел, как на них отреагирует публика. Но наши слушатели их обожали. Отзывы, которые мы получили, были фантастическими. Их было много, и 99% ‒ положительные. Я помню только одного или двух гадов, которые сказали что-то негативное, но это невероятный результат, учитывая, что у нас было так много слушателей. Я забыл, как много людей хотят знать, что происходит за кулисами. Я принимаю это как должное, но индустрия спортивных ставок обладает некой притягательностью среди высокоинтеллектуальных и успешных людей.

Моя дочь замужем за ракетостроителем. Люди думают, что я это с сарказмом, и он, должно быть, настоящий идиот. Нет, я ни капли не шучу. Он на самом деле ракетостроитель и один из самых умных людей, которых я когда-либо встречал. Однажды вечером я ужинал с ним и несколькими его друзьями. Те четверо или пятеро парней были вовлечены в то, что мне настолько непонятно, что, попытайся я разузнать об этом, я бы потерял нить разговора примерно через три секунды. Я немного нервничал, вспоминая фразу из эпизода сериала «Сайнфелд»: «Честно говоря, я предпочитаю компанию дураков». Между тем, весь вечер они были полностью увлечены тем, как работают спортивные ставки. Я рассказал им несколько историй, и они им очень понравились.

После нескольких эпизодов «Guessing the Lines» я стал слышать каждую неделю, что мне нужно поместить эти истории в книгу. Я был настроен скептически, но, услышав это так много раз, вот и книга. Некоторые из историй на этих страницах я рассказывал на оригинальном подкасте, многие я никогда не рассказывал в эфире по разным причинам. Я, разумеется, любил их рассказывать. Многим нравилось их слушать. Надеюсь, вам понравится их читать.

Я должен выразить благодарность Гиллу Александру за то, что он знал, что людям понравятся эти истории, за то, что он взял меня в свой подкаст, и за то, что он побудил меня рассказать о мире ставок, каким он был когда-то. Самое главное: я хочу поблагодарить его за то, что он такой хороший друг.

Ну ладно, хватит вступлений. И вот, однажды… (продолжение следует)